今天是先生的头七。

先生是桂诗春，广外的语言学教授，“桂老”是很多人对先生的尊称。“老桂”，这是相熟的同事，包括学生，对先生的昵称。这一称呼看似随意，但尊敬程度丝毫不亚于“桂老”这一称呼。

在下不才，无论读硕还是博，都没能入室登堂，成为先生的嫡传，近距离的接触更是少之又少，但先生对我的影响早在我进入广外求学之前就存在了。

※前传

我本科读的是师范，课上老师会时不时用录像代替讲课。录像在八十年代已经是非常先进的电教设备了，更先进的是在录像里学生们看到了一个戴着黑框眼镜的学者，在传授着以前从未听说过的标准化考试。后来听老师说这位主讲人叫桂诗春，是广外的教授。

投奔广外读研还真的是因为先生。准备读研之初，比较了各校历年试卷，发现只有广外的考题与自己本科所学相符，专业课几乎不用复习，而标准化的考试题型更是吸引我报读的重要原因。

※面试

现在本人虽然也成了研究生入学面试的考官，但想起当初自己的面试，心跳还是会加速。当时语言学组面试官的豪华阵容怕是后来再未重现。除了当时尚年轻的肖教授、亓教授、何教授外，领军坐镇的就是桂诗春、李筱菊两位先生。

面试不是我的强项。木讷、语迟、紧张、幻听等所有面试困难综合症都曾集中体现在我的身上，而唯独这次是个例外。不是因为我考研了，能耐了，遇强不弱了，而是因为面试时和先生交流中不知不觉产生的共鸣。

面试时我无意中提到了一本书“Understanding Second Language Acquisition”，这本书是我本科阶段外教上“心理学”课时用的原版参考书。其中什么个体差异、动力、焦虑、中介语等概念、理论应有尽有，要知道八十年代的英语专业的本科生能知道这些，虽然是皮毛，可并不司空见惯。我能感觉到这本书的提到瞬间让先生眉飞色舞。他详细地问了很多细节：是不是黑色的封面，是不是有这么厚，作者是不是那个谁，你有没有读完这本书，看懂了多少，先生连珠炮似地问个不停，其他考官全微笑着看我受难。对先生的提问，我试着逐一回答。最后，尚未等其他考官提问，先生就宣布了我面试的结束，并且说：You can make a good teacher.（你会成为一名好老师）。

※上课

天随人愿，我顺利进入广外读研，终有机会为做一名好老师打基础。

广外当时给硕士生开设的课程很多，并且没有选修必修之分。单是先生就为我们开设了两门课：一门是应用语言学，一门是心理语言学。由于实行了末尾淘汰制，学业上没有谁敢掉以轻心。但上先生的课很轻松，他常常跑题，把你的思维放出去，然后又恰到好处地收回来。中国学生把“打开电视”用英语说成“Open TV”这样的负迁移就是在他课堂上领略到的。

先生上课从不点名，那时硕士生和博士生同堂听课。记得一次上课，同学都已正襟危坐，先生也在讲台上准备就绪，铃声早已响起，可先生迟迟就是不开讲。那是间大课室，如礼堂，讲台高高的似舞台。又等了片刻，只见先生东眺西望，前后打量，终于发了声：某某萍呢？

先生提到的是他的一名博士生。后来有人抱怨道，说那么多在座按时上课的赶不上一个迟到的。相信这位博士生一定是先生的爱将，其实也更说明了虽然先生不点名，但是每位学生都在他心里，如果不到，他会惦记着，在意着，他是不愿任何一个人掉队。

就这样，在先生的教鞭下，我们完成了两门课的学习。先生的教鞭，其实就是他上课的路上捡的一截树枝，因为每次上课的“教鞭”都不同。先生两门课的考试是闭卷，一点也不标准化（因为不是语言技能课）。但他并不考死记硬背，而是看你真正领会多少，能够灵活运用多少。由于大家的努力，在我们这一届，虽然仍有末尾，但并未被淘汰，因为末尾并未被拉下很远。

求学期间和先生最为重要的两次交流，一次是硕士生的入学面试，一次是博士生的论文选题论证。开题报告已经得到导师的认可，论证时其中一位老师认为我这是重复在场另外一位老师的研究，坚持要把选题枪毙掉。是先生护犊心切也好，高瞻远瞩也好，最终我的确是在这个题目下顺利完成论文答辩，在先生期望做一名好老师的路上又前进了一大步。

※轶事

久居象牙塔的人，多被认为不食人间烟火。先生不仅食，而且食得很香、很杂。先生是美食家，是金庸迷，仿佛都已成了共识。相信先生也是邓丽君迷，因为邓去世的消息是他最先告诉学生的。

可惜和先生近距离的接触太少了。登门仅一次，也只待了不足十分钟，生怕打扰。唯一的一次一同吃饭是在他的一位博士喜得双胞胎的满月酒上。先生作为德高望重的长者应邀即席发言。除了对孩子祝福的话外，先生幽默地对他的弟子说：做学问，我是你的导师；生双胞胎，你是大家的导师。

就是这样的一位睿智的长者，博学的老师，走路目不斜视，双手总是背在后面的老桂，与我们永别了。跟先生学习了二十余年的语言学，但此刻语言却无法表达对先生的怀念，哀思无以言表。

………

桂老，安息吧！